小兒子住在外州，有天晚上九點多打電話給他卻找不到人；過一會再打，還是找不到；心裡有點兒著急，去哪兒了呢？又不可能這麼早就睡覺……到了第二天，一清早接到他的電話，第一句就是：「媽，妳打了23次電話給我，我昨晚很累，只是早一點去睡覺而已。」接到兒子電話自然鬆了一口氣，心想不會有23次那麼誇張吧？不過，有13次倒也不出奇。

這讓我想到路加福音15章裡那個有關浪子的故事。不是說小兒子明目張膽地要求還健在的父親把家產分給他之後，頭也不回就到遠方去嗎？那個當爸爸的心裡會有多難過？況且在那個年代，沒有手提電話，也沒有臉書微信，那種牽腸掛肚又豈是筆墨所能形容？故事發展如何呢？「既耗盡了一切所有的，又遇著那地方大遭饑荒，就窮苦起來。於是去投靠那地方的一個人；那人打發他到田裡去放豬。他恨不得拿豬所吃的豆莢充飢，也沒有人給他。他醒悟過來，就說：『我父親有多少的雇工，口糧有餘，我倒在這裡餓死嗎？』」（路加福音15：14-17）於是這個浪子也就真的起來，回到他父親那裡去（參20節）。

原來故事的關鍵就在於那個豬欄。猶太人一向視豬為不潔之物，現在這個一向身嬌肉貴的小兒子竟然淪落到要去吃豬所吃的食物，真箇「低處未算低」（還可以再低嗎？）；然而，也正因為這個豬欄，不管是豬的形態、動作以致氣味，終於叫這浪子「醒悟過來」（17節），沒有人在旁指引、沒有網上可以聽的道，也不見有甚麼聖書在身邊，更沒有甚麼培靈奮興會可以參加，就是這一群豬、這個豬欄……叫浪子回頭了。所以有人說，這個「豬欄」是上天給浪子的最大禮物，是這個豬欄叫浪子徹底改變過來。這個曾大逆不道，在父親還健在時就要分家產的不肖子，竟搖身一變，成了一個願意認錯、真心悔過、甘心當雇工、沒有半點架子的傭人。可見他心裡多了一份難得的謙卑，這不是一件小事，都是因為他有「豬欄」的經歷。

話到這裡，不能不佩服父親高深的「道行」。他沒有攔阻兒子遠去，卻有信心他終有一天會回來，所以相離還遠，父親就看見（參20節）。這個父親沒有用自己的方法硬要叫孩子回轉，卻是給他極大的空間，在他自己的時間回到靈魂的最深處（參17節原文）；因為這個兒子已成人了，他必須自己選擇回家，否則家是困不了他的。

從來沒有愛上過豬欄，這個故事卻叫我對它另眼相看。豬欄──可以代表一些難堪的際遇、委屈的境況、羞恥的狀態，也可代表被人遺忘、遭人白眼、舉目無親；然而，也是這豬欄，帶來浪子的悔改、重逢的擁抱、完全的接納、破鏡得重圓。

也許這個豬欄會以不同的形態出現在你我的生命中，也許劇中的主角不一定是父親和兒子；然而，能夠有不一樣的角度、用不一樣的思維去看待，也就可能帶出不一樣的結局。

謝謝你，我的小兒子，因為你一個晚上的早睡，竟帶給我這麼多的啓發，也讓我首次愛上了豬欄！

星期一的下午，剛跟幾位弟兄姊妹在我家一面吃火鍋，一面很興奮地談論發展一個新事工的可能性，之後回到自己的房間，發現醫院留了一個口訊，叫我回電；前幾天剛做完一個身體檢查，這麼快就收到電話，不是好的徵兆。馬上回電，果然在例行身體檢驗的報告中，發現有不正常的現象，故要我再度去照X-光，以查出到底是甚麼狀況，但排期最快也要等一星期，除非有人把他們的預約取消。

放下電話，第一個念頭是覺得自己在經歷很多人都有過的經驗，就是接到有關自己身體不大正常的報告；當然結果可大可小，可能是診斷錯誤，有驚無險；也可能是另一種生活的開始，從前許多以為理所當然的生活情節，因著一個疾病，所有節奏都要改寫。

把電話掛過後，腦海很難擺脫起伏的思潮，與生俱來的想像力，這個時候最用得上排場；突然覺得跟永恒相當接近，帶上耳機，用iPod聽自己心愛的詩歌，在家門外的公園走走，心內竟是出人意外的平安，在那與生命本身赤裸裸地打交道的一刹，我發現父神的愛竟是如斯的真實；時間彷彿停住了，我就是活在神的愛裡，沒有過去，不見將來，浸淫在那「自有永有」，「永恒的現在」的愛的氛圍裡。

這是接到醫院電話後第一個很「正面」的感受。之後我又很投入地去想，假如再做檢查出來的報告不是自己想要的，甚至地上的生命很快要劃上一個句號，我會害怕走那不可避免的通道嗎？奇怪的是，當我不是在為別人想，當我不是在看電影，當我不是在讀故事，而是自己真真有可能成為「當事人」時，我發現死亡原來沒有想像中詭異和可怕；我不曉得是那裡來的勇氣，只深覺這是「世人必走的路」，還憧憬著在天堂的另一端會遇到那些比我先走一步的親人、摯友、靈裡的前輩。對於信主的人，天堂的兩端從來就不是分得那麼清楚。

想呀想的，我又稍微回到「現實」，很認真地去「籌算」，如果我剩下的時間不多，我會怎樣用餘下的日子，需要作甚麼調整？其實在這段日子，我都把很多時間放在人身上，去建立、造就和誘導比我年輕的下一代、甚至兩代，換句話說，「建立門徒」已成為我的「生活型態」；在我很嚴峻地去面對「生命有限」這個事實時，我發現如果我「日子無多」，我也會繼續做我在作的，就是把生命傾倒在別人身上，這是我對「建立門徒」的詮釋；主耶穌臨升天前頒佈給門徒的大使命，不也就是叫他們把祂所吩咐他們的繼續教導眾人，一代一代傳下去，直到祂再來嗎？這是一種生命的延續，既能延續，就不會終斷；以前從沒有用這個角度去看「建立門徒」，沒想到面臨大限時，才曉得耶穌的智慧無限。

感謝主我不需要等一個星期，第二天就接到醫院的電話，有人取消他們的預約，我當天就可去再作測試，結果是前一個星期不正常的現象消失了，我立時鬆了一口氣，感謝天父的憐憫，也感激肢體的代求。

當下的「危機」告一段落，對生命的反省並沒有停下來；我繼續在想，想到當我真要面對今生的極限，在永生神面前「交賬」時，我不會覺得自己賺的錢不夠多，房子不夠大，車子不夠新，學歷不夠高，見識不夠廣，事奉不夠「成功」，雖然這似乎是我們有意無意放很多精力的地方；我卻是深深的覺得自己愛得不夠，愛神愛得不夠，愛人愛得不夠；這也不是耶穌所說兩條最大的誡命嗎？沒想到短短廿四小時的經歷，會帶來這麼深刻的反省和提醒。

永恒離我們只相隔一口氣，但願我們一息尚存，也只管盡情去愛！

那天夜裡不曉得為甚麼睡不著，又不想起來看書，太勞神；想起一位少年時代的好友，由於大家住在不同的時區，於是就拿起手機用WhatsApp透過短訊跟她聊聊。這位朋友也真夠體貼，願意花時間跟我閒聊，還說大事、小事，甚至是「無聊」事，她都願意「聽」我分享。於是我們就這樣「有的沒的」用文字互訴心聲，感覺非常「放鬆」。聊了好一會，無故失眠的我也就可以安然去睡了。

似乎是很小的一件事，卻讓我感到友愛的温馨；試問有多少幾十歲（不是十幾歲！）的人，可以在這些wee hours（凌晨時間） 輕易找到一些願意跟你無無聊聊聊一聊的人，沒有任何目的、不帶任何動機、不需任何成果，那其實是很珍貴的一份禮物，很難得的一份情誼；在這天天追求卓越、分秒講求效率的時代，人與人之間的信任已成奢侈品，更別說純粹的友情、沒有回報的陪伴。看來這些昔日以為理所當然的人間美善，今日卻似越來越陌生了。

又最近到書店一逛，發現放在最顯眼地方的書是大堆教人如何能找到快樂的著作。有這個市場自然因為有這個需要，莫非如今到處充斥著一個個不快樂的人？不久前有個頗有趣橫跨二十年的研究結果顯示， 原來有好朋友住在一哩的範圍內和誰是你的鄰居最直接影響你的「快樂指數」。當我們想到「快樂」時，社會、文化給我們的答案會是要爬得更高、賺得更多、高薪厚職、花園洋房，於是許多人就一直朝那個方向去奔、去拼。自然有許多生存基本的需要不可忽略，只是真正令人快樂的元素可能比我們想像中更容易獲得。

如果那個研究的結論可信，而事實是每年患憂鬱症的人越來越多、且年紀越來越小，那是不是間接顯示人越來越難找到真正的朋友？

想起耶穌對門徒所說的：「以後我不再稱你們為僕人，因僕人不知道主人所做的事。我乃稱你們為朋友；因我從我父所聽見的，已經都告訴你們了。」（約翰福音十五15）真箇是福中之福、寶中之寶。試想耶穌把祂從父所聽見的全都告訴門徒，毫無保留，這就是耶穌對朋友的定義。耶穌願意稱門徒為祂的朋友，若我們跟隨祂，也就是祂的門徒，也可成為祂的朋友；且這位朋友不是遠在天涯，乃是時刻活在我們裡面。這份超然的友誼，垂「心」可得，只要我們的心對準祂……

倘若你有好友住在你一哩的範圍內，我為你高興；如果你在夜闌人靜、輾轉不能入睡，卻找到願意隨時跟你無無聊聊去聊聊的人，那你可能已找到人生的知己；若然你這兩樣都沒有，卻懂得常去親近那位穿越時空，完全明透又完全接納你，看不見卻又比空氣離你更近的祂，那位不但願意視你為朋友，更應許永不會撇下你離棄你的，那你的快樂和幸福指數必會立時升高，且無人能左右，無法被奪去！

那天打電話給一個很久沒有聯絡的朋友，看她近況如何，結果她連續說了差不多30分鐘。我多次在她換氣時想回應一句或問些問題，她都好像完全聽不到，一直喋喋不休地說下去。我覺得很奇怪，講完電話後我把這現象告訴身旁的兒子，想不到兒子說：「Mom, everybody is lonely!（媽，人人都是寂寞的！）」

真沒想到這麼一句有「哲理」的話，會出自我那21歲、剛「成人」、朋友滿天下的小兒子的口。跟他多聊幾句才瞭解到，在他身邊原來有很多孤單的人，他也常常去「開解」他們；所以當他聽到有人一口氣說了30分鐘的話，一點也不覺得希奇。

問世間「寂寞」為何物？我想到在聖經的創世記裡有這樣的記載：在一個完美的世界有一位完美的造物主，人跟上帝有完美的關係，在甚麼都是「美好」的前提下，惟獨不好的就是「那人獨居不好」（創世記二18）──可見這個「不好」有多不好。

我們都聽過「罪是從一人入了世界」（羅馬書五12），這個「罪魁禍首」就是人類的始祖亞當。雖是夏娃先吃了禁果，但是罪仍歸於亞當；因為上帝是直接對他說：「分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死！」（創世記二17）

亞當該死，因為上帝明明叫他不要吃那「分別善惡樹上的果子」，他卻偏要去吃，害得後人女的生孩子要多受苦楚，男的終身勞苦才能從地裡得吃的。然而故事的巧妙之處是亞當不是蓄意叛逆，先主動去吃那「禁果」（試問在那麼一個完美的環境下，他們還會有甚麼不滿需要去「抗議」？衣食住行都不缺，他又何來動機要跟上帝作對？ ）；他之所以吃那不可以吃的果子，是因為他那「骨中的骨，肉中的肉」（創世記二23）的妻子拿給他吃的。試想，亞當從沒有嚐過死味，他不知道死為何物；可是他應該還記得孤單一人情何以堪。所以在那一刹那，當他心愛的「骨肉」在無知中給他拿來禁果時，他選擇要跟妻子「看齊」：她吃了，他也就跟她一起吃，也顧不了吃那果子的後果和代價。換句話說，在那當下對亞當來說，可能孤單比死亡來得更真實、更可怕！

「那人獨居不好」，在創造的開始，一切都是盡善盡美、沒有半點瑕疵的狀況下，仍然掩蓋不住孤單的不好，可見孤單有多可怕！忽然間我對始祖亞當多了點同情加體諒，也只能感歎一句：人人都有孤單的時候，惟獨在你的孤單裡你並不孤單！

有人說：聆聽就是愛。想到天下盡是寂寞人，能這樣打開一雙聆聽的耳朵，讓另一個人感到被重視、被關心，意識到路上不是只有一對腳印，這樣的30分鐘還是花得很值得！

掙扎了很久要不要用這作文章的標題，好像有點太「俗」，可是若你看下去，就會明白為何當我想到這個故事，這四個字就很自然、也很貼切地跳出來……

暢銷書「裡外更新」的作者、著名心理學家，以及New Way事工創辦人克莱布博士在他主領的一個有關「心靈溝通」的大會中分享他三歲時的一個經歷。當年他家在建一個新房子，他與父母暫住在外祖父母家裡。那是當時典型的樓房，有偌大的閣樓和地庫；一個星期六的下午，跟平常一樣，克萊布要上厠所，可是跟平常不一樣的，他覺得自己已三歲了，不想好像以往一般，有需要就喊媽媽，他要像家中的「大人」，自己去「解決」。於是他走進房子二樓唯一的衛生間，也學「大人」一樣，不單要關上門，還把門鎖上。幾分鐘後，他要把門打開時，怎麼使勁用力也打不開。對於當時只有三歲的他，以為自己一輩子要被困在這衛生間裡，連忙大喊：「媽、爸，快救我出來，我打不開門，我不要留在這裡，我要出去玩，快來救我呀！」沒多久，當克萊布一直望著門鎖，等人來開門救他時，聽到身後有聲音，轉身抬頭一看，爸爸的臉孔就在高高的窗子後面，人架著梯子，正要爬進來。克萊布的父親進來後拍拍兒子，說：「沒事了，爸爸在這。」然後很輕易地把門打開，克萊布說聲：「謝謝！」就跑出去玩了。

幾十年後，克萊布遇到一件甚苦惱的事，不知如何是好，那時已是夜深，他獨個兒坐在廳裡哭了半小時；這時候他看到一幅圖畫，看見自己被困在一個房間裡面，好像他三歲時曾有的經歷，他在求神救他脫離那困境，給他指引，告訴他該如何做；之後他看到父神同樣從後面推開窗子要進來，不同的是，祂沒有馬上把門打開，乃是走到克萊布身邊坐下來，對他說：「坐下，我們聊聊吧。」克萊布當時對神的反應是：「神呀，你終於來了！你要告訴我該如何做，這是你該作的呀，現在跟你聊天？神呀……」神耐心地聽克萊布說完，然後柔聲地說：「孩子，我就是想跟你在一起。」在那一刻，克萊布發現，原來在他內心最深處，他最想要的，的確就是跟神在一起，儘管他當時是多麼的苦惱。是的，有很多東西都很重要：跟父母的關係、跟妻兒的溝通，朋友、事業、安全……然而，那些都是「次要的事」，只有神、認識祂、與祂親近，才是「首要的事」。

套用克萊布的話：當我們遇到麻煩，向神高聲求救時，就好像所謂的「禱告」；事情解決了，我們對父神說聲「謝謝」，也就是所謂的「敬拜」；脫離籠牢，可以出去玩了，也就是我們所稱之為的「豐盛生命」。說來說去，彷彿神的「任務」，就是要確保我們有「好日子」過。

路易斯在《榮耀之重》一書中有這幾句：

「事實上……在神看來，我們對這些事物的渴望不是太強，而是太弱了。當神要將無限的快樂賞賜給我們時，我們卻滿不在乎地沉溺在吃喝、性愛和個人野心的追逐當中；像一個無知的孩子，只想繼續在貧民窟中弄泥團，卻不能想像甚麼是到海邊渡假。我們實在太容易滿足了。」

我們都有被困的時候，也許你現在也是在困境當中；我們向神呼求，祂出現了。對神來說，要解決我們任何困難，都比反掌容易；然而，若祂想先坐下來，跟我們聊聊，你願意嗎？

即使是在門打不開的衛生間……

有看過3D幻象嗎？

九十年代風行一時的「魔術眼」（Magic Eye），曾連續34週列在《紐約時報》暢銷書名單上；一幅幅看上去密密麻麻的圖案，其實每幅都是內有乾坤，問題是你要懂得如何去「看」。掌握到如何去「看」的人，會發現原來在圖案裡面，藏著一個3D的物體，這個跟到電影院戴上所提供的特別眼鏡去看3D電影很不同，因為看3D圖像不需要任何工具，只靠你自己的一雙眼睛和一定的想像力。

如何在二度空間的平面看出三度空間的物體？原來你要把圖像的中心放到貼近你的鼻子，一直看圖案裡面，像看穿圖像，然後慢慢把圖像移離你的臉，3D物體就會慢慢出現，真的很神奇；可是，那些看來看去都只看到一堆沒甚麼意義的圖案的人，也許會感到氣餒而放棄。

這又令我想到有次跟一位來自牙買加的朋友參加一個講座，快結束時她突然蹲下來問我：「當你看的時候，你看到甚麼？」那一刹那，我覺得好「玄」，好像眼前就是一幅幅的3D幻畫，驟眼看，看不到甚麼，然若仔細用一定的方法去看，就會發現當中隱藏著的「寶藏」。

有人到森林，只看見樹，有人在同一個森林，卻看到椅子、桌子、提琴、書架……

有人在霧霾裡，只看見一片濛濛，有人同樣在霧霾裡，卻看到商機無限……

中國人看見月亮，製造了月餅；美國人看見月亮，發明了太空船……

當我嘗試用看3D圖像的方法來看人生，不是只看表面呈現的圖案，乃是看穿圖案，二度空間的平面忽然變成三度空間的物體，一切就變得有「深度」，整個世界也變得更有趣、更繽紛、更有內涵了。

看來「看」的藝術不單只是換一個角度，有時更是要整個範式轉變（paradigm shift），才會發現箇中玄機。

我現在看那些3D圖像，已進步到不需要把圖像貼近鼻子，乃是左右腦同時運作，左右眼一起合作，這些物體就「自動」跑出來，真的很爽。不相信嗎？自己買本「魔術眼」試試「看」吧！

「是個女的」為甚麼說這是世界上最致命的四個字？原來在印度、中國，並世界上許多其他國家，無數女孩被殺、遭人工流產和被遺棄，只因她們是個女的。聯合國估計有二億女孩在世上失蹤，就是因為「gendercide」（性別滅絕）的緣故。

剛在網上看完〈是個女的〉（It’s a girl）這部紀錄片的預告篇，我裡面的血在沸騰；一個被訪的印度婦人說，她親手勒死自己的八個女兒，只因她們不是男的……。更可怕的是她好像不是在說自己的事，一面陳述還一面掛著笑容，這是怎麼樣的一個世界？

記得自己第一次懷孕時，當醫生把聽筒放在我的肚子上，第一次聽到嬰兒的心跳聲，確定我真的懷孕，有個小生命在我裡頭時，那種不能言喻的興奮，直到20多年後的今天，仍像昨日才發生。又記得當小嬰孩在我裡面三、四個月，醫生替我照超音波，也可看出孩子是男是女時，我和外子都不想知道，想等到孩子出生的一刻，才來知曉其性別；因為是男是女我們都會同樣珍愛，反而想留給自己一個「驚喜」。及至幾個月後，孩子哇哇落地的一刻，在醫生還沒來得及說「是個男的」時，我聽到孩子比較「粗」的哭聲，就知道我生了個男兒漢。

不到兩年，再度懷孕的我，到了要照超音波的時候，醫生比我們更好奇到底懷的是男是女。當醫生告訴我們孩子是個男的時，我問：「你百分百肯定嗎？」醫生毫不猶疑地回答：「百分百肯定。」做父母的當然希望有子有女，可是我早已跟自己說：若只有兩個孩子，一男一女的話，父母當然高興，但若是兩個性別相同，我覺得能有個同性手足，是很美好的一件事；所以若只生兩個孩子，一男一女，或兩男、兩女，都是好的。

可怕的是，一個可以讓人在嬰孩出生前知道其性別的儀器，今日卻成了殺害無數嬰兒的幫兇。在中國，用超音波來知道嬰兒性別只需大概12美元，很多人願意付上150美元在「黑市」找人照超音波，因為這只是沒有「準生證」生孩子要罰的錢的1/10；而比起要供養一個根本不想要的女孩子的費用就更「便宜」多了。

剛剛在看三分多鐘的預告篇時，淚水如泉湧，雙手在發抖，心在淌血。有這麼強烈的反應，除了因為事件本身的龐大性和嚴重性，我想也跟自己有過一次小產經驗有關。當兩個兒子分別是十歲、八歲時，我又「意外」地懷孕了。記得當時兩個兒子很興奮，我們都覺得我懷的是個「妹妹」，一個一出生就將有兩個哥哥「超」疼她的妹妹；而我自己一直很想很想有個女兒，也在想像外子抱著女兒那幸福的樣子。可是，懷孕幾個星期，嬰兒就保不住，我經歷生命中的一次「大出血」，如果不是神自己在過程中親自向我說話，外子陪我走過那傷心的隧道，兩個兒子天使般的安慰，我不知我可以如何去承受失去骨肉之痛。當然我相信我第三個孩子如今在天父的懷裡，將來到天家我會去找她（或他）。

經歷小產後，自己曾對自己說，雖然沒有肉身的女兒，我要把對女兒的愛轉化成為給天下間更多更多女兒的愛，神也的確賜我許多屬靈的女兒。當我看到有人竟可以這樣結束這些女嬰的生命，並且每小時就差不多有100個嬰兒的生命被奪去，只因她們「是個女的」，真是太不可思議了！

「我的肺腑是祢所造的；我在母腹中，祢已覆庇我。我要稱謝祢，因我受造，奇妙可畏；祢的作為奇妙，這是我心深知道的。」（詩篇一三九13至14）

外子和我與另外三對夫婦組成了一個彼此交流和鼓勵的小組；有次我們要互相說一些欣賞的話，當時一位準神學教授這樣對我說：「Carmen，妳不像個媽媽。」然後馬上加一句：「這是個compliment（稱讚）。」雖然當時我的兒子才兩歲，還大腹便便懷著老二，一眼看過去就知道是個媽媽；可是，當這位準教授這樣對我說時，我馬上明白他要表達的是甚麼。

我想他是要說當我跟我的孩子在一起時，我仍是我自己；我不像許多別的媽媽們，尤其是那些初為人母的，通常都會非常緊張，每每小心翼翼。記得當年有位跟我年紀相仿的母親，每天都在留心她那八個月大的兒子有沒有拉大便，有次竟因孩子到了一定時間還沒有大便而打電話來問我們該怎麼辦。而我呢，大部分時間都是在「享受」我的孩子，很輕鬆。在幾百人的教會大家庭裡，我那兩歲大的兒子也顯得非常自在，常聽見有人喊他的名字，常有人在逗他玩，他也好像不太在乎媽媽是否分秒在他身旁。

可以說，我是「照我本相」來與兒子在一起，我沒有太「意識」到我是他母親這事實，也不會太著意母親這「角色」所連帶著一大串的「責任」和「差事」。生了孩子自會有當母親的本能（instinct），既是本能就不需要刻意去當母親。

這讓我想到最近跟一位認識多年的好友閒聊時，她告訴我她在教會中很難有朋友，因為她是牧師的太太，因著這「角色」的緣故，反而不容易跟人「交心」，因為那些人是她的羊，她的會友。其實類似的話不是第一次聽到，也很能夠體諒她們的難處，只是覺得這有點悲哀。我常對人說那些最「成功」的牧師就是那些你跟他在一起時不會記得他是個牧師，你不會有任何壓力或覺得在牧師面前需要怎樣怎樣。他們跟你就像朋友，是與你同等的，你尊敬他是因為他們所是，而不是因為他們的身份職位或所「扮演」的角色。

這又令我想起在社會學裡有樣東西叫「角色論（role theory）」，大致是說我們每天都在按照我們不同的「角色」有不同的行動，而這些行為舉動通常都是頗能預見（predictable）的，我們會因為文化、傳統、習慣而對不同的角色有不同的「期望（expectation）」，而當我們在那個崗位或擔起那個角色時，就很容易會刻意活出一個迎合那角色的模樣。

然而，當老師的不一定能讓學生在他身上學到東西；當牧師的不一定能讓會友從他那裡得到牧養；當母親的也不一定能讓孩子從她身上感到有無限的安全感和愛。而有些人你跟他在一起就覺得有所啓發，雖然他不是你的老師；有些人你跟他在一起就感到被關懷和愛顧，雖然他不是你的牧師；有些人你跟他在一起會馬上嚐到媽媽的愛，雖然她不是你母親。名份不重要、頭銜沒相干，這些人就是在活出生命，這生命本身就有重量、就有影響力、就有啓迪。

這又讓我想到上帝的名字：我是自有永有的（I am who I am）。換句話說，上帝──就──是，祂就是祂自己，而在這個「自己」的裡面卻是包涵了一切；祂是愛、祂是我們的牧者、祂是那造天地的、祂是供應我們一切所需的……，祂的名字就是：「我就是」。

你是別人的朋友，還是在扮演朋友的角色？你是別人的兄弟，還是在做一個兄弟該做的？你是別人的妻子，還是在努力做好當太太的本份？

我是一個母親，卻不像一個母親，這的確是個compliment（稱讚）!

香港曾有首電視劇主題曲，歌名叫「難為正邪定分界」；想到這個歌名，我就想起小說作家倪匡曾寫過一個名叫「創造」的科幻故事，內容大概是這樣：

一對舉世知名的科學家，認為人犯罪是由於在其腦部組織中，有種令人犯罪的因子存在；於是他們努力嘗試找出這種因子，並進一步去研究如何能遏止它們的活動，以為這樣就可制止人犯罪，為人類帶來莫大裨益。

於是二人計劃周詳，妻子扮成老太太的模樣，故意在人來人往的銀行提取巨款，希望引起歹徒注意，跟蹤她找機會搶奪她的金錢，其實她早有準備，要引人「上鉤」，好成為她的實驗物。

果然苦候幾天，終有個累犯出現，在尋找打劫對象時，看見這位老婦單獨到櫃台提取巨款，然後形單影隻地離開，不正好作他的獵物嗎？於是他跟蹤老婦，當老婦轉入一條寂靜的小巷，他以為機會來了，拔出小刀，準備搶走老婦的手袋時，老婦馬上轉過身來，拿出手槍，反把歹徒脅持上車，並有她的丈夫呼應。以後的日子，夫婦二人把歹徒關在家中一個箱子裡，固定在一張冰床上，剖開他的腦袋來做實驗。

經過兩年的努力，這對科學家夫婦終於成功地把歹徒腦中跟他們不一樣的「犯罪腺」找出並切除，以致他的思想跟他們的越來越接近，有幾乎完全相同的腦電動記錄曲線。也就是說這對科學家成功地將一個罪犯改造成與他們相近，有高尚情操的「好人」。歹徒經過「改造」後，果然談吐、舉止也變得像個滿有學識的人。

故事的結局如何呢？這對科學家被人發現倒斃自己家中，慘遭殺害，兇手不是別人，正是那位被他們「改造」了，在當他們實驗助手的歹徒。原來把人「捉」來當實驗品，打開人的頭顱去研究自己的假設是否正確，並想要改造控制人的思想，這種罪行比起搶劫、傷人嚴重多了。所以當科學家以為自己把罪犯改造成跟自己相彷的好人，其實他們是製造了比劫匪更壞的壞人，當這個「實驗品」不再被關在箱子裡，他內心充滿仇恨，哪怕要多少條人命，也要找機會報復；然而，他表面上道貌岸然，絲毫不留破綻，沒有人會防避，所以一旦機會來了，他就輕易奪取那對科學家的性命，沒有半點罪惡之心。

倪匡這個故事給我很大的啟迪。我們許多時候也在犯這對科學家所犯的錯，以為自己就是那「標準」，別人要跟自己看齊，才是好、才是對。自然我們不會像故事中的科學家那麼極端，但若骨子裡我們以為自己比別人良善、優越，或意圖控制別人的思想、情操，改變別人使別人像自己，這些其實都是更深層的罪。

人第一次犯罪，就是不以神為神，不以神的話為絕對、為標準，反去聽信魔鬼的謊言，故意去做神所不許可的事，吃了禁果，要像神，要自己去斷定甚麼是善是惡。

奧古斯丁曾說，每個人心裡都有一個空隙，只有神才可以填滿；當人拒絕認識和接受這位創造天地的真神時，那空隙仍在，於是人為自己製造神：各式各樣的偶像、不同的宗教、金錢、名譽、權勢；又或者像這對科學家一樣，自己做了自己的神，以自己作為那絕對標準，卻不知「人心比萬物都詭詐，壞到極處」，連他們自己也不能識透（參耶利米書十七9）。自然這一切都不能真正滿足人心。

已故印度國民大會黨領袖甘地曾說：「要改變世界，得先改變自己。」這對自以為義的科學家是注定失敗的。我們要承認，我們是受造物，不是創造主，甚至我們連自己也無法改變，「因為，立志為善由得我，只是行出來由不得我。」（羅馬書七18）惟有當我們認造我們的神為父，承認我們是泥土，祂是窰匠，我們是祂手的工作，讓祂去雕琢我們、塑造我們，叫我們變得更像祂，那才能為世界帶來真正的益處。

前天晚上跟朋友到一間義大利式餐廳吃晚餐，為的是可以坐下來好好聊聊。當侍應生把我們帶到一個舒適的卡位要坐下時，發現長方形餐桌上正中間有個像iPad的物體，我以為是之前的客人忘帶走留下的，後來發現前後周圍的餐桌同樣放著這個東西，才恍然大悟，原來這是餐廳新加的「服務」，你不但可以直接在上面點菜、付錢，不用經過服務員，並且只要多付$1.99，馬上可以玩裡面的遊戲。

當時心裡第一個反應是：「有沒有搞錯？」我們來這裡就是為了不用麻煩自己做飯，不想有太多叫人分心的事，可以有些好好傾談的時間，為何連這個空間都被佔去？心裡有點不爽，結果坐下來馬上把它推到一邊，螢幕朝牆壁，「眼不見為淨」。

這讓我想起不久前在上海理髮，在我的座位前面也是放著一個小電視，在播放不同的節目。當時第一個反應是以為理髮師一面幫我剪髮，一面看電視，心想他技術要很好才行啊。後來才意識到電視是給我看的，怕我無聊吧！

這又讓我想到現在坐計程車、地鐵、大巴、小巴，都會有電視節目在播放；一些座落在大都會交通繁忙的十字路口的高樓，也有偌大的銀幕在不斷播放短片或廣告，讓司機和乘客們在等紅燈時觀看。但若司機開車到那裡時正亮著綠燈，卻被這些片子吸引而忘記自己在開車，後果會是如何？

現在不少家庭用的多功能休旅車（minivan）可以有兩個不同的DVD/CD系統，即前排和後排座位可以各自收看或聽不同的節目。所以在同一車廂裡十數小時，大家也可以不說半句話。

又試過擠在人貼人、肩貼肩的地鐵裡，看見身邊穿著校服的年輕小伙子在那極有限的空間內，拿著他的手機聚精會神、旁若無人地玩他那刺激的遊戲。

也聽說過現在一群人出外吃飯，就是坐在同一桌，也有人寧願用手機彼此傳信息，也不直接用口溝通。

現在許多嬰孩一出生就有電郵地址、臉書帳戶，不會行不會走就會拿著iPad愛不釋手。

專門記錄野生音響的Bernie Krause說，40多年前他用十個小時的錄音，就可剪接出大約一個小時沒有噪音雜聲的片段，今日要找同樣的材料，要花上差不多一千個小時，也就是一百倍的時間和功夫，這跟全球暖化、資源開採和人造噪音等很有關係。

若用這個來推論，想經歷五分鐘毫無噪音，也得花上八個多小時。

原來「無聲」（silence）這麼珍貴。

這又讓我想起聖經中有位叫以利亞的先知，他在風中、地震和火中都找不到神，結果是在火後那寂靜的聲音（sound of sheer silence）中，神向他說話。

今天我們活在一個連在餐廳一角都不能找到安寧的世代，難怪我們常說聽不到造物主的聲音。