神所賜出人意外的平安，必在基督耶穌裡，保守你們的心懷意念。(腓4:7)

母親彌留之際，我們兄妹眾人都圍在她身旁，我是第一個看見她斷氣的，那也是我第一次、唯一一次親眼目送一個人離開世界。

奇怪的是，我以為那不敢想像死別的一刻終要臨到時，我必會哀傷至極，哭得搶地呼天；可是，母親離世那日，我反沒有掉過一滴眼淚……我彷彿看見天門為她打開，有使者接她到父的懷裏，她確實息了世上的勞苦，我被一種難以言喻深沉的平安所籠罩著，眼中流不出淚、咀裏說不出話，是出人意外的平安，非世界所能給我，非世人所能明白。

是的，這樣出人意外的平安，除了神，還有誰能賜下呢？

污穢的言語，一句不可出口，只要隨事說造就人的好話，叫聽見的人得益處。(弗4:29)

甚麼話不可以說？污穢的言語，一句也不可以說。

甚麼話可以講？只有造就人、叫人得益處的好話才可以講。

我們說話時，出發點往往放在自己身上：「我」要「表達」些甚麼，「我」有甚要告訴人，讓人知道；保羅這裏的教訓卻是：說話時，我們要想的是別人要聽甚麼。換句話說，焦點應放在聽者身上，目的是要他們得益處，假若我們說的話不能造就聽者，那我們根本就不應說出來。

聖經對說話的標準原來是這麼高。難怪雅各也提醒我們要「快快的聽、慢慢的說」(雅1:19)。想想：今天你說了多少句造就人的話，又說了多少句「多餘」的話呢？

我未成形的體質，你的眼早已看見了；你所定的日子，我尚未度一日，你都寫在你的冊上了。(詩139:16)

記得電影《鐵達尼號》男主角積奇給女主角羅絲的一張字條上面寫著甚麼嗎？“make it count”(享受每一天)。事實上，這態度很對。原來在神面前，每一天祂都記念，每一天都重要！我們欣賞關詠珊在溜冰場上那幾分鐘動人的表演，全場掌聲如雷；可知道喝采背後，是多少個孤寂的黎明，天未亮就要到沒有觀眾的溜冰場苦練，練到肌肉酸痛、仍要撐下去……沒有平日的努力，絕不會有當天的成功。

今天，你希望生活有突破嗎？忠於神給你的崗位吧。平淡的日子可能是那輝煌一刻的前奏，然而，兩者神都已記在祂的冊上，一樣重要！

使你與人不同的是誰呢？你有甚麼不是領受的呢？若是領受的，為何自誇，彷彿不是領受的呢？(林前4:7)

聖經一開始就明言：「神……照著自己的形像造人」(創1:27)；詩人大衛也深知：「我的好處不在你(神)以外。」(詩16:2)新約雅各書再次強調：「各樣美善的恩賜和各樣全備的賞賜，都是從上頭來的。」(雅1:17)事實上，我們由始至終是被造之物，是領受者，我們本身沒有甚麼固有的好處，我們所有的好處都是從神而來。我們為甚麼會驕傲、自恃呢？就是當我們以為自己真的與別不同，比別人更勝一籌，以為我們裏面有甚麼出於我們自己的東西比別人了不起……然而，這樣的思想是最危險的，因為這樣就是把自己比作神；連耶穌也說：「只有一位是善的。」(太19:17)

昔日天使墮落成魔鬼也是因為牠要與「至上者同等」(賽14:14)­──下次你覺得自己有甚麼好處時，馬上告訴自己：這是出於神的，沒有甚麼可誇！

認識你獨一的真神，並且認識你所差來的耶穌基督，這就是永生。(約17:3)

很多時候，當我們想到永生，我們就想到時間的無盡：永永遠遠；又或者想到一片美麗樂土：無淚無痛。但是，這裏主耶穌清楚告訴我們，永生最重要的定義，不在乎地方，不在乎時間，乃在乎關係。

記得唸中學時有次跟一位要好的同學下課後到附近一所餐廳聊天，我們談得很投契、很暢快，在享受著純真溫馨的友誼；那時，餐廳的牆上掛著一個鐘，我突然好想時間停下來，好讓我能繼續享受那種心靈相交的甘甜，而不須趕著回家向母親「報到」。那一刻，我恍似窺見天堂一境；原來在愛的關係裏，你不單止盼望那一刻能持久，你根本不想有時間的存在。

《為主受苦》的作者Richard Wurmbrand說過，永恒不是指沒有窮盡的時間(endless time)，乃是指沒有時間的存在(timelessness)。有人憂慮將來我們到天家晝夜唱詩讚美神，豈不是很悶人、很無聊嗎？他們還是擺脫不了今世時間的觀念，豈不知當我們沐浴在愛的關係裏時，我們根本不會去想時間。

所以永生並不始於我們離世見主的一刻­──當你我認識父神並祂的兒子主耶穌，這就是永生。

你們若有彼此相愛的心，眾人因此就認出你們是我的門徒了。(約13:35)

耶穌告訴門徒，祂還有不多的時候與他們同在(參約十三33)，世人不會再看到主耶穌跟門徒們在一起，只會看到門徒；但是，只要他們中間有愛，眾人就會發現有一位看不見的主，在維繫他們的關係，是他們關係的中心。

同樣地，今天，主耶穌並沒有活生生的住在我們中間，祂已升天坐在神的右邊(參西三1)；然而，當信徒真誠相愛、互相接納、無條件地彼此關懷時，世人就不得不承認，他們中間真的有一位主。

原來信徒彼此相愛本身就是一個見証。反過來說，若弟兄之間有嫌隙、猜忌、毀謗、紛爭等事，就是破壞了這愛的見証，就是羞辱了主的名。

當主耶穌吩咐我們要彼此相愛時，祂的心意不單止於叫我們可以相親相愛，沐浴在愛的團契裏；更重要的是要吸引眾人歸向祂。

你願意別人認出你是主的門徒嗎？很簡單，愛你的弟兄吧！

我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。(約13:34)

主耶穌吩咐我們要彼此相愛，驟眼看來，這不是一件很困難的事，作為基督徒，我們都曉得這是我們的本份。難是難在後面所說的：「我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」

注意主耶穌說這句話不久之前，祂剛為門徒洗完腳，看祂「離席站起來，脫了衣服，拿一條毛巾束腰；隨後把水倒在盆裏，就洗門徒的腳，並用自己所束的手巾擦乾。」(約13:4-5)耶穌的一舉手、一投足，在門徒心裏留下了烙印；最尊貴崇高的主，卻以最謙卑忘我的姿態，用最具體實際的行動，將愛展示門徒，門徒再沒有藉口說不知愛為何物了。

要彼此相愛不難，要愛弟兄到一個地步像主愛我們一樣，那才是真正的考驗。

主呀，我們需要你的生命來充滿！我們要常在你裏面，你也常在我們裏面；惟有這樣，我們才有你的愛在我們心中，才可能學習你的樣式去愛。

小時候總覺得時間過得很慢，認為三十多歲就已經很「老」，40過後的日子簡直是「天方夜譚」，遙遠不可想像，原來這是有原因的：想想從一歲到兩歲，你在世上的日子多了一倍；從兩歲到三歲，你的歲數長了百分之五十；從三歲到四歲，你又大了三分之一，多值得慶祝！可是當你從30歲到31歲時，那只是百分之三點三的「增長」；從50歲到51歲時，就只是百分之二的分別……。無怪乎我們越「成熟」，日子過得越快。

當我們年事越長，經歷越豐富，腦海裡的記憶越多，今年跟去年就變得越模糊，去年跟前年就更不用說。所以今年年初，趁自己記憶猶新時，隨手寫下2012年十個最令我感動的時刻：

1. 21歲剛「成人」的大兒子在一次長程旅途中，天還未亮，他坐在我旁，我在開車，他突然跟我分享一些很內心的感受，甚至眼中含著淚影……。甚麼時候我那牙牙學語、天真瀾漫的寶貝，也要面對大人世界的「真實」，承擔那不可逃避的責任，甚至想到將來成家立業時要顧及的，我不曉得那一刻我該為孩子的成長而高興，還是捨不得他終要面對現實的挑戰與無奈而傷懷。只知道跟這與自己血脈相連的兒子，就如同他小時候一樣，每次他跌倒受傷大哭的時候，我哭得比他更厲害；只是這次他是默默含淚，我也同樣的忍住淚兒，那一刻，覺得跟他心靈很接近……。
2. 公公在生命最後的日子，我們陪伴他身邊，外子與他弟弟兩個年近半百的中年男子，悉心侍候老爸左右，一口一口的餵他吃，輕輕的用毛巾替他擦嘴擦汗，柔聲在他耳邊述說兒時逸事，眼光沒有離開那縮小了三分之一的身軀半步。我不敢肯定在半昏半睡的公公能否體會到兩個兒子那細膩的愛，只知道十分清醒的我已把這一幕幕刻在心版裡。
3. 暑假與年齡是我一半的「門生」從一萬四千多呎位於科羅拉多州科羅拉多泉（Colorado Slirings）近郊的派克峰（Pikes Peak）騎單車下來，可說是我有生以來最驚險刺激的｢壯舉」；然而，最感動我的，不是終於完成旅程抵達終點的一剎，乃是當我在半山突然急速煞車，失重整個人摔下車時，在我前面的這個「門生」聽到這不妙的煞車聲，回頭看到我躺在地上，立刻跳下她的單車，不顧一切飛奔過來「救」我，那一刻，我好記得，好感動……。
4. 在教一個有關女性課程的最後一個早上，一連五天在一起的幾位女生，在唱「我們成為一家人」的時候，很自然地互相擁抱，當中有哭、有笑、有歡欣、有感嘆、有醫治、有釋放；因有同一救主、同一使命，有甚至比親姊妹還親的關係……。我忘不了那情境。
5. 無意中聽到「我會在這裡」（I Will Be Here）那首「情歌」，聽到裡面的歌詞：「明日清晨若你醒來，太陽不再升起，我會在這裡；如果在黑暗中我們看不到愛，握住我的手，不要害怕，因為我在這裡……」想到跟自己結婚快四分之一個世紀的外子，是這樣日復一日、年復一年，身心靈都給我慰藉，與我靠近……；用口唱出一首情歌不難，用生命把它演繹出來，不管月圓月缺、晴天雨天，不只是轟轟烈烈的一瞬，乃是細水長流的一生，那才真正刻骨銘心。
6. 應友人邀請在歐洲一個婦女大會當講員，在台上我很謝謝友人給自己這機會與她「同工」；但我更感恩、更珍惜的是與她的友誼。說時我的目光與坐在前排的這位友人的目光交接，那種「肝膽相照」、「盡在不言中」的默契好棒，好棒……。
7. 由於坐飛機時間太長，下機後沒過兩天一條腿痛得厲害，在當時參加的大會中剛巧有位這方面的專家及時給我治療，然而過程痛得可以。那時一位才相識的姊妹伴在身邊，在我痛得難忍時一直叫我捉住她的手，我躺著一邊接受治療，一邊毫不客氣地捉住姊妹的手，以分散痛楚和注意力。現在腿的疼痛已完全忘記，而那位萍水相逢的姊妹，非常具體的與「受苦」的我一起「受苦」，如斯情義，我銘記心中。
8. 參加友人在家中舉行的聚會，介紹過去一年在大學校園內的事工，在提到幾位學生中的得力助手時，發現投影片上的面孔很熟，那不是我家的老二嗎？原來真是在那大學就讀的小兒子，小小年紀已在學習服事他人，關心那些國際留學生。沒想到我會在這種場合聽到別人這樣描述自己的兒子，那一刻，我感到好欣慰。
9. 初春與兄姊們幾個家庭在加拿大共聚滑雪渡假，離別時三個分別住在不同城市的姊姊一起送我到機場，四姊妹又在飛機場前拍了一個照，大姊笑稱是特別給我外子看的，讓他知道姊姊們都有來送機。一個小小的舉動，叫這個在家中排行第七的老么、已當了兩個大學生的媽媽、在姊姊前仍備受呵護的我，覺得好幸福、好感恩！
10. 大姊的大女兒生病，夜裡到診所求醫，她的妹妹知道後，馬上趕到診所，看到姊姊，馬上告訴她當天晚上會到她家陪她住，照顧她。妹妹放下自己的老公和三歲的女兒，也不管工作一天的疲累，真箇姊妹情深！看似很平凡的一件小事，卻讓我看到可貴又不平凡的親情。

2012是豐富精彩的一年，去過不少國家，走過不少城市，好吃的、好玩的……，也有美好的事奉。然而，當自己回想有哪些「時刻」最令我心感動時，發現不是那些山珍海味、湖光山色；也不是完成了某個項目工程，而最打動我心的，倒是那些不在計劃之內、不在預期之中，沒有想過的「時刻」。也許年紀越大，我「心靈­」的記憶比我「大腦」的記憶更棒、更準、更可靠。「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」

也許你也可以想想過去一年有哪十個最感動你的時刻，讓你的「心」告訴你甚麼是最重要、最值得珍惜……。也許你會對自己有意想不到的發現，有更真更深的認識。

有次在一個歡迎留學新生的聚會中，有人把我跟學生合照的一張照片放在投影片上，上面有我的英文名字：Carman；然後請我分享幾句。我走到台前，第一句話就是：「我的名字是Carmen， 不是Carman，因為男人一個是不夠的。」

當然這是半開玩笑，但事實上，我生命中的確有三個很重要的男人，不只一個；他們就是我的丈夫和兩個兒子。

不曉得多少女人跟我一樣，家中除了自己，只有男生，沒有女孩；會有點住在｢男生宿舍｣的感覺，所以當我們在多年前搬進現在所住的新房子時，我以一票全勝來決定牆壁要漆淺粉紅色，讓家裡多一點｢女人味｣。當後來發現，原來很多作媽媽的都只有兒子，沒有女兒，就曾想過組織一個｢美（沒）女團契｣，因為覺得我們這一族人會有不少共通的話題。

結婚二十多年，老大在婚後一年多一天出生，老二在老大兩歲多的時候也來到這個世界，叫家的男人味更濃，我就更成了｢少數民族｣；不過我這個｢少數民族｣倒是很有幸福感。

記得在一年的母親節，老大送我的母親節卡裡面寫著：｢謝謝母親永遠相信我，即使我要上太空，作職業球星，甚至有天要去當總統，你都會支持我。｣結果現正在意大利留學的老大有次打電話來跟我聊天時，告訴我一些他畢業後可能的去向，我就很自然地跟他說：｢你做甚麼媽媽都會支持你！｣當下兒子的反應是：｢啊，妳說這一句話就好了，其實我也有想過畢業後花一年半載的時間到農場實習呢。｣沒想過兒子會想到農場實習，倒為他能有這種安全感和自由度去尋找他的理想和夢想而感到欣慰。

同一年母親節，老二送給我的卡片上面寫著：｢知道是甚麼令妳成為這麼棒的母親嗎？因為你有一個……｣打開卡看，答案原來是：｢我。｣這個真的是我家的老二， 永遠信心十足，每分每秒都在享受生命。有次從大學打電話來，告訴我們：｢我要當教學助理（teaching assistant）了。｣｢哪一科的教學助理呢？｣我們問。｢Ballroom dancing（交際舞）。｣兒子回答。

又一次老二在家中在我眼前走過，我就很隨意地跟他說聲：｢媽媽愛你。｣他也很隨意地回過頭來，對我說：｢ 如果妳愛我，妳會去賺更多的錢，不過妳選擇了神，那是好的。｣我真不知道那是甚麼邏輯，只知每次想到他這句話，我都會從心裡笑出來。

至於我生命中那獨一無二的男人──我的丈夫，在二十多年前，我們還在談戀愛的時候，把當時兩句很流行的話：｢不在乎天長地久，只在乎曾經擁有……｣改了，在一封給我的情書中，他這樣寫：｢我盼望天長地久，我感謝曾經擁有……｣，就這兩句話，我的心溶化了。結緍後，他多次送卡片給我，就只寫上四個字：｢天長地久｣，這就夠了。我想到一首很感人的詩歌，叫｢我會在這裡｣（I will be here）， 其中幾句歌詞是：

我會在這裡
我會堅守我的承諾
對你和對把你賜給我的那位
縱然季節會更替
歲月會流逝
我都會在這裡
我們會在一起
因為我會在這裡
我會在這裡

我丈夫沒有唱過這首歌給我聽，他卻是把這首歌活了出來；好幾次我聽到這首歌，想到他，不禁流下感激的淚。

生命中有這三個男人，我無限感恩；不單曾經擁有，不只天長地久，只因最終是出於天父的愛，這愛是一直長存到永恆永久！

記得兒子小的時候，有一次他不「聽話」，我立刻使出我的「絕招」，義正詞嚴地對他說︰「我是你的媽媽！」怎料兒子想也不用想，馬上回我一句︰「你不過暫時是我的母親而已，在永恒裡我們都是『弟兄姊妹』。」          

事實上，兒子所說的不無道理﹔不用等到「永恒」，就算在今生，我們與別人的關係都在不斷的調整。回想在自己的生命裡，曾出現過幾位女性，在我已過的歲月裡留下了深刻的烙印。           

第一位自然是我的母親。母親才幾歲大婆婆就病逝，又適逢戰亂，就沒有機會多讀書，而且很年輕就在父親與繼母的安排下嫁了給爸爸。他們沒有自由戀愛過，但他們的婚姻卻是幾十年如一日，媽對爸關懷體貼，服侍週到﹔爸對媽保養顧惜，太太至上。           

母親生下我們七個孩子，一一撫養成人，在世六十四載就走了，一生默默地奉獻給丈夫和兒女，全沒有為自己爭取甚麼。她從來沒有把自己看得太重要，卻是我心中永遠懷念至愛的親人。           

第二位影響我甚深的是我在香港就讀七年的女子中學的校長。西門士夫人是歐亞混血兒，說得一口流利的廣東話，一生不單致力教育，造就出無數出類拔萃的門生，更當過香港三局的議員，甚至曾被稱為香港的「女頂爺」，影響力僅在港督之下。           

在七年的中學生涯裡，每天校長都會在「早會」裡跟我們說幾句勉勵的話，常提醒我們最重要是有一個「受過教育的心」(educated heart)；她還說拿一個博士學位跟找一個夫婿就好了﹔不要拿兩個博士學位卻沒時間找對象。總之，在西門士博士的薰陶下，我們從來沒有覺得女性是「二等公民」。校長樹立的榜樣，實在有助我們建立穩固健康的自我形象。          

第三位女性是我所讀博士課程的教授，她當時已是七十四歲高齡，然而她學識淵博、思考敏捷、聰明過人。她年青時跟當牧師的丈夫到海外宣教，快到五十歲才開始攻讀博士學位。丈夫對她說︰「你讀來幹嘛？你這把年紀，到你畢業時已沒有人會聘用你。」           

怎料我這位老師在她五十多歲畢業時，馬上有人捐了一百萬美元給她，用來發展一個專門針對姊妹需要的課程，我也是這課程的受惠人之一，慶幸老師當年沒有聽她先生的「忠告」。她的課程不但改變了許多姊妹的生命，她也寫了多本相當有份量的書，並在全國電台有廣播節目，常被邀在各處演講。今年她已八十歲，生命仍不斷為主燃燒，大放光彩，榮神益人。           

母親、校長、老師︰謝謝你們在我生命不同的季節裡，寫下了不可磨滅的一頁。看著你們走過的足跡，我一定會時刻鞭策自己，不斷成長成熟，全情盡意，愛神愛人，不枉此生。